Doña Consuelo was blind, zeventig jaar oud, en ze had altijd geloofd dat moederschap synoniem was met doorzettingsvermogen en de afwezigheid van klachten.
De telefoon gleed een beetje uit haar trillende handen toen ze de stem van haar zoon aan de andere kant van de lijn hoorde: kalm, vastberaden, onwankelbaar.
« Mam, ik heb dit land al verkocht, » zei Mauricio. « Je hebt drie dagen om te vertrekken. »
Ze voelde een brok in haar keel ontstaan.
« Waar heb je het over, mijn zoon? Dit land is ons thuis. Ik heb je hier opgevoed. Ik heb hier je kleren gewassen om je studie te kunnen betalen. »
‘Het is niet langer van jou,’ antwoordde ze ongeduldig. ‘Je hebt jaren geleden een volmacht getekend. Nu is het voorbij.’
« Maar… ik woon hier, » mompelde ze. « Waar moet ik dan heen? »
« Ik weet het niet, » zei Mauricio. « Maar het is niet langer mijn probleem. De nieuwe eigenaren komen vrijdag. »
De verbinding werd verbroken.
Doña Consuelo draaide het nummer opnieuw. Eén keer. Twee keer. Vijf keer.
Het nummer dat u hebt gekozen bestaat niet.
Ze bleef stilzitten, haar handen trilden en haar ogen waren droog, niet omdat ze niets kon horen, maar omdat ze alles al lang geleden had uitgehuild.
Vrijdagochtend stopte er een auto voor het huis. Twee mannen stapten uit met een meetlint. Achter hen liep een vrouw met een notitieboekje in haar hand.
‘Mevrouw, u moet vertrekken,’ zei de vrouw abrupt. ‘Alles is getekend.’
« Mijn zoon vertelde me dat ik nog drie dagen had, » fluisterde Consuelo.
« Vandaag is de derde dag. »
Doña Consuelo stond langzaam op van de houten bank waar ze al tientallen jaren had gewacht tot haar wasgoed droog was.
« Ik neem mee wat in een tas past, » zei ze. « De rest blijft achter. »
De vrouw keek niet op. « Schiet op. We moeten de maten opnemen voordat het donker wordt. »
De buurvrouw, Doña Amparo, rende weg.
