Op de avond dat ik zeventig werd, droeg ik een marineblauwe jurk die al bijna tien jaar in mijn kast hing, altijd bewaard voor een moment dat ik betekenisvol en waardig achtte. Ik had nooit kunnen bedenken dat de avond waarop ik hem eindelijk tevoorschijn haalde, een keerpunt zou worden in plaats van een feest. Om mijn nek droeg ik een eenvoudige parelketting, bescheiden van uiterlijk maar beladen met herinneringen, een sieraad waarvan mijn moeder ooit zei dat het me deed lijken op een vrouw die stormen had doorstaan zonder haar ruggengraat te verliezen.
Mijn dochters, Monica en Teresa, stonden erop dat we het buitenshuis zouden vieren. Monica zei dat zeventig worden niet iets was om lichtzinnig mee om te gaan, en Teresa voegde eraan toe dat ik het verdiende om voor één keer bewonderd te worden in plaats van degene te zijn die alles voor anderen organiseerde. Hun enthousiasme voelde op dat moment oprecht aan, en ik liet mezelf het geloven.
We kozen een chique restaurant in Boston, een restaurant dat bekendstaat om zijn verfijnde service en zorgvuldig gecreëerde elegantie. De witte tafelkleden waren smetteloos, de verlichting warm maar scherp genoeg om elke gelaatsuitdrukking te onthullen, en het personeel bewoog zich met de geoefende terughoudendheid van mensen die getraind zijn om op te gaan in de achtergrond. Alles zag er perfect uit, op een manier die nu bijna onrustwekkend aanvoelt.
Mijn man, Harold Bennett, glimlachte de hele avond, maar er was iets aan die glimlach dat me onrustig maakte. Het was niet de ontspannen glimlach die ik al tientallen jaren kende, maar een gecontroleerde, ingestudeerde en stijve glimlach, zoals die van iemand die wacht op een teken om een toespraak te houden die hij in zijn eentje heeft geoefend.
